إريك فيشل وفرانك لويد رايت يجعلان فينيكس تشعر وكأنها المستقبل

عندما تبدأ الطائرة في هبوطها النهائي، أول ما قد يخطر ببالك هو: كيف يمكن أن يكون كل هذا هنا؟ الشيء الآخر الذي قد يزعجك، خاصة إذا كنت تتابع الأخبار حول نهر كولورادو المتضائل، هو: لا شيء من هذا يجب كن هنا. إذا كنت مثلي، فسوف تفكر في نسخة ما من: يسوع المسيح، هذا كثير من حمامات السباحة.

وهو كذلك بالفعل أيضًا: 257,983، وفقًا لأحد الاستطلاعات. يقوم المطورون ببنائها في الأفنية الخلفية كوسيلة لجذب أصحاب المنازل الجدد، ولكنها أيضًا أسهل مكان للذهاب إليه إذا انقطع تكييف الهواء في يوليو، عندما يكون الخط الفاصل بين الاستمتاع وعدم الموت أكثر ضبابية مما قد يأمله المرء.

فينيكس هي موطن لـ 1.67 مليون شخص. في الصيف، يمكن أن تصل الحرارة إلى ثلاثة أرقام بحلول منتصف الصباح، ولكن في الشتاء نضمن لك سلسلة من الأيام المشمسة بدرجة حرارة 70 درجة. المساحة وفيرة، والمشي لمسافات طويلة رائع، وفي السنوات الأخيرة، وفقًا لنبذة الهيبة التي لا تقبل الجدل ال نيويورك تايمز، كانت ضاحية سكوتسديل في فينيكس تتنافس مع ناشفيل على لقب عاصمة حفلات توديع العزوبية في أمريكا. كل هذا جعل المدينة واحدة من أسرع المدن نمواً في الولايات المتحدة، وهو التحول الذي أصبح ممكناً بفضل ملايين الكيلووات/ساعة من تكييف الهواء وملايين الجالونات من المياه المتسربة من أنهار كولورادو وفيردي وسولت. كان لدى ديف هيكي البراءة عندما وصف فينيكس بأنها “مدينة عادية في الغرب الأمريكي”، وهو بالضبط ما قاله رجل من فيجاس كان يقول. لكنني نشأت هنا، وما زلت أحاول وصف النكهة الدقيقة للغرابة، والتي تعتبر الاعتيادية مجرد عنصر واحد منها.

على مدار عام 2025، نظرًا لعدم وجود أي شيء خاص يبقيني على الساحل الشرقي، قمت بأربع زيارات إلى فينيكس. بدأ كل شيء بنفس الطريقة، حيث اصطحبني أخي من المطار وقادني إلى منزل أمي بينما نستمع إلى موسيقى الروك (إذا كانت أعمار الاستماع لدينا هي أعمارنا الفعلية، لكنا متقاعدين).

الشوارع القريبة من منزل أمي مليئة بأشجار النخيل الأشعث التي لا موسم لها. تم زرع أولى هذه النباتات في سبعينيات القرن التاسع عشر. وظهر آلاف آخرون في العشرينيات والثلاثينيات من القرن الماضي، في إشارة إلى الهوس بالمصريات اللامع في تلك الحقبة. إذا كنت تصنع فيلمًا عن فينيكس اليوم، فسوف تقوم بتضمين لقطة لأشجار النخيل بنفس الطريقة التي تلتقط بها لقطة لبرج إيفل في فيلم عن باريس. إنه مصير غريب للنباتات التي لم تكن موطنًا لصحراء سونوران من قبل، حيث تشرب كميات فاحشة من الماء مقارنة بنباتات سونوران الفعلية، ولا توفر أي ظل. ومع ذلك، فهي تبدو جيدة، بطريقة مهيبة ومبهجة، وفي فينيكس، يميل الشكل X إلى التفوق على مدى عملية X.

في إحدى الزيارات، جئت مع صديقتي، التي كانت تتولى تحكيم الأعمال الفنية لطلاب كلية فينيكس. وكان أحد أعضاء اللجنة هو أشهر خريجي المدرسة، إريك فيشل، وفي أول ليلة لنا في المدينة، تناولنا نحن الثلاثة العشاء. كان إريك لطيفًا وساحرًا بلا انقطاع، وكنت أتألم – في أحد هذه الأيام، سأكتشف كيفية التصرف مع الأشخاص الذين أكن لهم إعجابًا شديدًا. من المحتمل أن يكون لديك قائمة خاصة بك من الفنانين الذين تتجاوز أعمالهم مجرد التميز الرتيب وتجذبك بكلتا قبضتي اليد؛ لقد كان Fischl في متناول يدي منذ أن دخلت إلى معرض Skarstedt بعد ظهر أحد الأيام ووجدته لقد ذهب الأب، يا فتاة يحدق في وجهي.

تظهر تلك اللوحة، التي اكتملت في عام 2016، امرأة ترتدي ملابس إميلي برونتي السوداء وهي تغمس ساقيها وبعض ملابسها في بركة متلألئة (تعتبر حمامات الضواحي بالنسبة لفيشل مثل أكوام القش بالنسبة لمونيه). خلفها، هناك كوب من شيء ما، ربما ليس الأول لها اليوم. أيضًا: حديقة قد تكون حقيقية أو لا تكون ولكنها تبدو مثل AstroTurf في كلتا الحالتين، وزوج من كراسي الاستلقاء ذات اللون الأبيض الجمجمة التي لا يخلو منها أي فندق فخم. يبدو أن المرأة ذات الرداء الأسود توبخ المكان بسبب هتافه، حتى عندما يوبخ المكان المرأة بسبب كآبتها الخمرية. يجدف كلب أسود في الماء، وهو مشغول جدًا لدرجة أنه لا داعي للقلق مما يفترض أن يكون رمزًا له. لا يوجد شيء محبوب على الإطلاق لقد ذهب الأب، يا فتاة، وهكذا أحببته على الفور.

تحدثت صديقتي مع فيشل في متحف فينيكس للفنون، وهو موقع استطلاع بعنوان “إيريك فيشل: قصص مروية”، والذي افتتح في نوفمبر/تشرين الثاني ويستمر حتى يونيو/حزيران. تم افتتاح المبنى في عام 1959، لكنه حصل على جناح جديد في التسعينيات، بفضل المهندسين المعماريين تود ويليامز وبيلي تسين، اللذين صمما أيضًا أحد الأماكن المفضلة لدي في نيويورك، متحف الفن الشعبي الأمريكي. مثل عمل الثنائي في مانهاتن، يبدو جناح فينيكس كبيرًا ولكنه خفيف، حيث يعمل الزجاج والمساحات الخضراء على تلطيف كل الخرسانة المسفوعة بالرمل. والفرق الرئيسي بين الاثنين، للأسف، هو أن متحف فينيكس للفنون لا يزال موجودا؛ تم تمزيق متحف الفن الشعبي في عام 2014 لإفساح المجال لمزيد من متحف الفن الحديث. لا أحد يفكر حقًا في فينيكس باعتبارها مدينة أوز معمارية، ولكن لديها شيء واحد كبير: هناك مساحة كبيرة بحيث لا يحتاج أحد إلى تدمير القديم لإفساح الطريق أمام الجديد.

أخذت أمي إلى المحاضرة وقدمتها إلى فيشل. تقوم بتدريس طلاب الصف الرابع، لكنها كانت لسنوات أستاذة للعلوم السياسية في كلية فينيكس، لذلك سرعان ما انصرفوا عن المزاح. سمعت فيشل يشرح أنه لم يكن جيدًا أبدًا في الموسيقى لأن معلم البيانو في طفولته كان لديه ثديين ضخمين. كان صوته منخفضًا وهادئًا، ولم أشعر أنه كان يحاول الصدمة، على الرغم من اتهامه بذلك عدة مرات منذ أن حقق نجاحًا كبيرًا في الثمانينيات – إن تشتيت انتباه الصدور هو مجرد حقيقة أخرى من حقائق الوجود، مثل الطقس. إذا كنت قد تساءلت يومًا ما إذا كان الفنانون يشبهون فنهم، فإن الإجابة، حسب تجربتي، هي عادةً نعم.

احتفلنا بعيد الفصح في الفناء الخلفي لمنزل أمي، محاطين بأشجار النخيل: مائدة ليهود أريزونا، تكريمًا للخروج من مصر في ظل أوراق الشجر المصرية غير الظل. جعلت الشمس حمام السباحة يتوهج مثل إشارة النيون، وهو كذلك بالفعل.

لقد أنفقت جزءًا صغيرًا ولكن لا يُنسى من وقتي في فينيكس في تاليسين ويست، مدرسة الهندسة المعمارية حيث عاش وعمل فرانك لويد رايت طوال آخر 22 عامًا من حياته. لقد كنت من قبل ولكن بطريقة ما نسيت ذلك. ومع ذلك، فإن هذا أمر معبر: منطقة Taliesin West مذهلة بطرق تندمج مع المشهد العام لولاية أريزونا. هناك تسعة مباني رئيسية، معظمها مصنوع من الصخور الصحراوية المحلية، وجميعها منحدرة بلطف لتعكس شكل جبال ماكدويل في الشمال. قارن المصمم جورج نيلسون المجمع بـ “القشريات”، وهو أمر غريب يجب ذكره عند الكتابة عن الصحراء؛ ولكن بعد ذلك، عادة ما تبدو المباني الجديدة الطموحة أكثر غرابة في البداية مما هي عليه بالفعل. حيث رأى نيلسون انفصالًا مجنونًا، أرى أنا الانسجام: الجدران مصنوعة من نفس مادة الأرض، والسلالم الحمراء المغبرة المؤدية إلى المبنى الرئيسي تتناغم مع القمم البعيدة. في الصيف، تظل الممرات الحجرية باردة بشكل مدهش، حيث كان رايت يكره تكييف الهواء. ربما يكون من الأفضل أنه لم يعش طويلاً بما يكفي ليرى ما حدث لفينيكس (أو تاليسين ويست، التي أصبحت الآن خاضعة للتحكم في المناخ للاستخدام على مدار العام).

ومع ذلك، كما قد يوحي الاسم، فإن تاليسين ويست هي في كثير من النواحي نسج من الخيال الشرقي (أو على أي حال أبعد من الشرق). لا يزال الحرم الجامعي الأصلي قويًا في سبرينج جرين بولاية ويسكونسن، وقد تعززت سمعته على مر السنين من خلال المعارض في متحف الفن الحديث (MoMA) والمراجعات المذهلة في جميع الصحف والمجلات الكبرى بالمدينة. وبهذا المعنى، فإن إبداع رايت يشبه أريزونا بشكل عام. تتمتع نيويورك الرمادية الأنيقة بصداقة لطيفة تجتذب الأضداد مع أريزونا المكتنزة والمشرقة – شاهد أسبوع سكوتسديل فيراري للفنون، الذي قدمه لك مؤسس TEFAF New York وفي مارس القادم في عامه الثاني.

وهو ما يعيدنا إلى إريك فيشل. نشأ في أريزونا، وتلقى تعليمه في كلية فينيكس وجامعة ولاية أريزونا، وبدأ في رسم أجساد لحمية تضربها الشمس في وقت لم يكن فيه أي فنان من الساحل الشرقي ذي العقلية المهنية يسير على مسافة 100 ميل من التشكيل. إذا كنت تنتهك التقاليد، فمن الأفضل أن تمضي قدمًا وتتبنى الذوق السيئ – ومن هنا وفرة لوحات فيشل التي تظهر آباء سكارى، وحفلات شواء وحشية، وأطفال صغار يفكرون في نساء عاريات. بعد عدة سنوات من إنتاج عمل مثل هذا، وجد فيشل نفسه ليس مقبولًا فحسب، بل محبوبًا من جمهور نيويورك: أشاد به هيوز وشجيلدال، وجمعه ستيف مارتن، وعرضه في ويتني.

يحب النقاد الذين يكتبون عن فيشل ذكر لونغ آيلاند، وليس من دون سبب (لقد نشأ هناك أيضًا). بالنسبة لي، مع ذلك، فإن معظم اللوحات في “قصص مروية” تصرخ بضواحي فينيكس. أشعر بذلك في الألوان الزاهية والقاسية وأشجار النخيل والأكواخ العرضية. ولكن الأهم من ذلك كله أنني أشعر به في الطريقة التي يتعامل بها مع الماء: إنه موجود في كل مكان ولكنه لا يزال غير طبيعي، ويبدو أنه منقول عن بعد من مسافة سنوات ضوئية. “لا شيء من هذا يجب “كن هنا” قد يكون أيضًا عنوانًا لكل لوحة في هذا المعرض، مع الإشارة ضمنًا إلى: “لكنه كذلك، لذا ربما علينا أيضًا أن نتصالح معه”.

في وقت متأخر من بعد ظهر أحد أيام الخريف، قمت باصطحاب جدي عبر المعرض. لقد أذهلنا كلانا بلوحة زيتية على الكتان تسمى أمريكا المتأخرة (2016). طفل صغير ملفوف بمنشفة عليها نجوم وخطوط يحدق في شخص بالغ وردي اللون مغمى عليه على الأرض؛ وخلفهم بركة سباحة لا يستمتع بها أحد. واحدة من أولى سيارات فيشل التي رأيتها على الإطلاق، ولا تزال واحدة من المفضلة لدي، إذا كانت هذه هي الكلمة الصحيحة. الشكوى السهلة هي أن اللوحة مرسومة على الأنف، ولا تشبه الحياة الحقيقية تمامًا. لكنني كنت أنظر أمريكا المتأخرة بينما كنت أدفع رجلاً يبلغ من العمر 90 عامًا وأعبث مع ابنة أخي البالغة من العمر 8 سنوات، كل ذلك حتى أتمكن من كتابة هذه المقالة لعدد “الفن الأمريكي” من مجلة تسمى الفن في أمريكا. عندما أكون في فينيكس، لا تبدو الحياة الحقيقية دائمًا وكأنها حياة حقيقية أيضًا.