جوليا لانغبين عن روايتها الجديدة “عزيزتي مونيكا لوينسكي”

إذا قمت بتشغيل قنوات الأخبار في صيف عام 1998، فمن المؤكد أنك ستشاهد وجه مونيكا لوينسكي البالغة من العمر 24 عامًا. في وقت سابق من ذلك العام، في شهر يناير، اندلعت أخبار علاقتها بالرئيس بيل كلينتون، وعلى مدى الأشهر التالية، عانت لوينسكي من مشهد مخجل من التطرف والازدراء واللوم، حيث ألقى كين ستار معظمها عليها أولاً في غرفة فندق في فندق ريتز كارلتون في البنتاغون سيتي، حيث تم استجوابها لمدة اثنتي عشرة ساعة، ثم لاحقًا من قبل أعضاء هيئة المحلفين الفيدرالية الكبرى، الذين طالبوها بتتبع لقاءاتها مع رئيس الولايات المتحدة. بتفاصيل مؤلمة. هذا لا يقول شيئًا عن أعظم المعتدين عليها على الإطلاق: عامة الناس.

يشكل إهانة مونيكا في صيف عام 1998 العمود الفقري لرواية جوليا لانغبين الأخيرة عزيزتي مونيكا لوينسكي، خارج هذا الشهر من Doubleday. لكن رواية لانغبين تبدأ بعد عقدين من الزمن، في عام 2019، عندما تجد جان دورنان، وهي مترجمة تبلغ من العمر أربعين عامًا عالقة في حالة من الضيق الدائم، نفسها على شفا الأزمة. ديفيد، الأستاذ الذي شاركت معه علاقة غير مناسبة في شبابها – كما حدث، في نفس الصيف كان وجه لوينسكي ملصقًا في كل مكان – يدعوها لحضور حفل يحتفل بتقاعده من المعهد المشترك بين الكليات لفنون العصور الوسطى حيث التقيا لأول مرة. في السنوات التي سبقت دعوته، كانت علاقتهما – وما سببته من أذى وإذلال – غير قابلة للتغيير. وجدت جين نفسها عالقة ويطاردها شعور بالهلاك.

بينما تثير الدعوة الذكريات، تعيد جين في منتصف العمر النظر في مذكراتها منذ وقت علاقتها بديفيد. هناك، تكتشف سوء معاملتها لمونيكا لوينسكي في سن المراهقة. وقالت: “اعترفت كلينتون على شاشة التلفزيون بإقامة علاقة غرامية في البيت الأبيض مع متدربة نحيفة”.

من خلال قراءة كلماتها من السنوات الماضية، لاحظت جان أوجه التشابه بين الرئيس والأستاذ. وهناك، في غرفة نوم الضيوف، بدأت بالصلاة: “عزيزتي مونيكا لوينسكي، من فضلك ساعديني”.

وتساعدها على القيام بذلك. في اليوم التالي، ظهرت مونيكا لوينسكي ذات الهالة وترشدها عبر ذكريات الوقت الذي قضته مع ديفيد: الصيف الذي قضته في فهرسة مئات الكنائس الرومانية في المعهد في بلايزي بفرنسا قبل سنتها الجامعية الأولى. تتخللها حكايات نساء شهيدات مأخوذة من الأسطورة الذهبية، وهي مجموعة من القرن الثالث عشر تضم أكثر من 150 قصة نسائية جمعها الراهب الدومينيكي جاكوبوس دي فوراجين، تمكنت رواية لانغبين من تجنيد كل من فن القرون الوسطى مونيكا لوينسكي لسبر أعماق القطيعة الذاتية.

لانغبين ليست غريبة على فن العصور الوسطى: فهي حاصلة على درجة الدكتوراه في تاريخ الفن من جامعة شيكاغو وهي أيضًا مؤلفة كتاب حورية البحر الأمريكية إلى جانب خطوط الضحك: الرسم الكاريكاتوري في فرنسا في القرن التاسع عشر. الفن في أمريكا تحدث مع لانغبين عنه عزيزتي مونيكا لوينسكي; الوقت الذي قضته في البحث عن الرواية في بورجيه بفرنسا؛ والقيود المفروضة على تاريخ الفن عندما يتعلق الأمر بالتقاط القوة العاطفية للعمل.

متى عرفت أن هذه هي الرواية التي تريد كتابتها؟

في عام 2019، وجدت مذكرات قديمة من عام 1998 كنت فيها قاسية تجاه مونيكا لوينسكي. يجب أن يكون عمري 16 أو 17 عامًا في ذلك العام. شبكت يدي، وأسقطت المذكرات، وقلت: “أنا آسف جدًا. أنا آسف جدًا”. أنا لست شخصًا متدينًا على الإطلاق، لكنني شعرت أن هذه البادرة كانت متاحة لي، وهي الصلاة لمونيكا لوينسكي.

دفعتني خلفيتي كمؤرخ فني إلى التفكير في أنه قد يكون هناك فهم لتجربة جماعية في تلك البادرة المميزة التي قمت بها. لقد درست الكثير من فنون العصور الوسطى، خاصة عندما كنت طالبًا جامعيًا، وأصبحت على دراية بهذه المصادر، مثل [Jacobus de Voragine’s] “الأسطورة الذهبية”. تقرأ فيتا القديس [a hagiographic account of a holy figure’s life]، وأنت تفهم أنه نوع أدبي. بمجرد أن فهمت حياتها باعتبارها حياة شهيدة، أصبح الباقي في مكانه الصحيح.

كيف قمت بربط تلك التجربة الدينية تقريبًا حول مونيكا لوينسكي بفن العصور الوسطى؟

كان هناك عدد قليل من القطع التي تحتاج إلى التجمع. خلال عام مونيكا لوينسكي، عشت في فرنسا. كان والدي أستاذًا، وكان في المملكة المتحدة في تلك السنة؛ اخترت القيام ببرنامج الدراسة في الخارج. وهذا يعني أنني عشت تلك اللحظة الإعلامية السياسية برمتها من خلال مرشح دولة أجنبية.

الشخصية الرئيسية في الكتاب هي امرأة خيالية تعرضت لهذه القضية المدمرة حقًا وتحاول استعادة حياتها. بالتفكير في مونيكا لوينسكي، أدركت أنه إذا تم تصويرها كقديسة، فيمكنها أن ترتدي الكثير من التاريخ. يمكنني أن أتلاعب بالأيقونات، لأن الجميع على دراية بأيقونات “مونيكا” وأيقونات القديسين الغربيين، بالإضافة إلى لغة الكنيسة الخاصة بالقديسين والخطاة، والدينونة والفضيلة.

وارتبط الناس بالمسيح بسبب آلامه، فصار قدوة للشهداء. [His story is] ليست رواية القرن التاسع عشر النموذجية حول الارتباط العاطفي، لكنها شبه روائية، ذات شكل قديم. “الندم بدلاً من التنفيس” هو كما قال أحد علماء العصور الوسطى – هذه هي العلاقة التي تربط الناس بالقديسين. لقد جعلنا نشعر بمعاناتهم.

هل يمكنك التحدث عن البحث الذي قمت به لهذه الرواية؟

في بورج، ذهبت إلى الكنائس؛ ذهبت ولمست هذه الأماكن ونظرت إليها. وقد فعلت ذلك من خلال عيون شاب يبلغ من العمر 19 عامًا. يا إلهي، لقد نظرت حقًا إلى بوابة بورجيه [Cathedral]. استيقظ جان حقا في داخلي.

نانسي ثيبوت [an Associate Professor in the Department of History of Art] في أكسفورد الآن، ولكننا ذهبنا إلى المدرسة العليا معًا، وتجولنا في متحف كلوني. لقد حصلنا بالفعل على نوع من العلاقة بين الطالب والمعلم: كنت أعطيها ردود أفعال، وكانت ترسلني بلطف نحو المنحة الدراسية. لقد ذهبت عمدا وقرأت الكثير من الدراسات من التسعينيات، مثل [art historians] جيفري هامبرغر وكارولين ووكر بينوم. وحاولت أن أتعمق في بعض ما كان جين يقرأه.

تتطرق الرواية حقًا إلى فكرة الذاكرة كأداة لإعادة صياغة سياق الأشياء والتاريخ. كيف وجدت طريقة للتأكيد على العاطفة والحساسية في الفن التي نربطها أكثر بالعقاب والألم؟

الشيء الذي أصبح واضحًا بالنسبة لي، كشخص حصل على درجة الدكتوراه في تاريخ الفن ثم أصبح مؤرخًا للفن، هو أنني لم أستخدم الكثير من جوانب استجاباتي العاطفية للفن في المجال الأكاديمي، وهو أمر تحليلي للغاية. هنا، عليّ استخدام استعارات غير مناسبة في المجال الأكاديمي، لكنها تضفي الحيوية على العمل. كانت هناك حالات كثيرة نظرت فيها إلى شيء ما من جديد، من خلال عيون جين، بطريقة لم أستطع القيام بها كأكاديمي.

تقول جين في مرحلة ما إنها انجذبت إلى فن العصور الوسطى لأنه “مراهق تاريخ الفن”. إنه أمر محرج ولا يفهم نفسه. هناك نوع من النقص والخشونة العاطفية، ولكن أيضًا هذه اللحظات من الصقل والقبح والروعة المذهلة. هذه هي الأشياء المتعلقة بفن العصور الوسطى التي انجذب إليها جين حقًا، وهو اهتمام فكري حقًا.

الشيء الذي دفعني حقًا إلى الجنون في تاريخ الفن هو مقابلة أشخاص شعروا أن وظيفتهم هي ممارسة الذوق. جان تسلم نفسها ل [the art]وهي لا تقول: “ما الذي من المفترض أن أفكر فيه؟ ما هي الإجابة الصحيحة؟” إنها تستجيب لها بطريقة كاملة.

هل تجد أن النظر إلى العمل الفني من خلال عدسة عاطفية يغير علاقتك بالأعمال؟

كنت أقول دائمًا للطلاب: يجب أن تنظروا إلى شيء ما، ويجب أن تتفاعلوا. ثم عليك أن تفكر في رد فعلك. ولكن لا تذهب وتقرأ ما يفكر فيه شخص ما. لأن الطلاب كانوا سريعين جدًا في افتراض أن ما يتعين عليهم القيام به هو تنزيل أفكار شخص أكثر ذكاءً أو تطبيق فكرة شخص آخر أو بعض المعرفة التاريخية أو أي شيء آخر. وانها مثل لا! رد فعل! و ثم جلب كل الحدة التحليلية والدقة والتعلم إلى رد الفعل.

كيف ترى تطور ممارسة الكتابة لديك بعد دراستك لتاريخ الفن؟لقد عشت في هذا الكتاب – كتاب سينثيا هان مرسوم على القلب– عن حياة القديسين ومظاهرهم في فن العصور الوسطى. وبينما كنت أقرأها، كنت أسمع الأصوات. سأسمع أصوات الشخصيات. إنه لأمر مدهش كيف يمكن أن تكون منحة القراءة مثمرة بالنسبة لي ككاتب روائي. لا أعرف كيف تمكنت من اجتياز الدراسات العليا. أنا أتخيل هذا [envisioning of characters and their voices] يجب أن يكون يحدث طوال الوقت. ربما اضطررت إلى استخدام آلة قمع داخلية قوية حقًا. لقد أعطاني تعليمي التاريخي الفني هذا الإطار – هذه التعريشة – وأنا ممتن جدًا للوقت الذي قضيته في العيش بين هذه التعريشة مرة أخرى، لأقضيها في النظر إلى الفن مرة أخرى بهدف.