آرتشي راند في الرسم والسرد وتأثير فيليب جوستون

كيف تعرف متى تم الانتهاء من اللوحة؟ إنه سؤال يطرحه الكثير من الرسامين، والعديد منهم يكافحون من أجل التوصل إلى إجابة. عندما طرحتها على آرتشي راند أثناء محادثة في الاستوديو الخاص به في بروكلين، وقف من كرسيه ومشى نحو الحامل الذي كان يجلس عليه عمل نصف مكتمل. وفيه يظهر بائع متجول أنيق يبيع السيراميك من لوح خشبي متوازن على رأسه. يراقبه طفلان من الخلف، بينما يظهر غروب الشمس الأحمر المتوهج فوق السماء في قطعة واحدة من الخلفية في الجانب الأيسر العلوي من الصورة.

“هل تعرف ما هو الجزء الأكثر أهمية في هذه اللوحة؟” سأل. “هذا، هنا.” وأشار إلى الجزء العلوي الأيسر من الصورة، حيث يلتقي المبنى الذي يمثل خلفية اللوحة مع السماء القرمزية.

لماذا؟ “لأنني أريد أن أتجول هنا وأكتشف ما يحدث قاب قوسين أو أدنى. من أين يأتي هؤلاء الأشخاص؟ وماذا يوجد هناك؟” أبقى إصبعه على القماش كما قال ذلك، متتبعًا حافة المبنى في خلفية الصورة. “وأنا أعلم أنني أشير إلى قطعة من القماش. ولكن إذا كان بإمكاني أن أقول، “ماذا يوجد هناك”، فهذا يعني أن الأمر يعمل. وعندها يمكنني وضع الفرشاة جانباً.”

وحرك يده نحو البائع المتجول. قال: “هذا الرجل”. “إنه الجزء الأقل أهمية في اللوحة. ولكن يجب أن يكون هناك. وإلا فلن يكون لأي من بقية اللوحة أي معنى.”

يعد استوديو راند في كلينتون هيل، حيث عاش وعمل لأكثر من عقدين من الزمن، ضخمًا. بعرض 50 قدمًا وطول 100 قدم، وبأسقف بارتفاع 35 قدمًا، يبدو الأمر وكأنه مخبأ. حتى أنه حفر ستة أقدام لتثبيت التدفئة الإشعاعية المائية، مما سمح له بمضاعفة المساحة. يوجد صف عميق من اللوحات ذات اللون الأرجواني بجوار صفوف عميقة متساوية من الأعمال النهائية. يوجد في أحد أطراف الغرفة أريكتان صغيرتان مريحتان وكرسي للاستلقاء. يحيط بالأثاث مئات من أقراص موسيقى الجاز والأقراص المدمجة الكلاسيكية في رفوف مرتفعة ومرتبة، بالإضافة إلى مجموعات من الكتب والمجلات. ومن جهة أخرى بيانو كبير. (كان راند ذات يوم عازف لوحة المفاتيح في فرقة موسيقية في أوائل الستينيات كانت تسمى The Hassles. وكان بديله هو بيلي جويل.)

يجمع عرضه الحالي للوحات الجديدة في Jarvis Art، والذي شارك في تنسيقه ماكس ويرنر وليندسي جارفيس، أعمالًا من سلسلة تسمى “الرؤوس”. يمكن أن تكون اللوحات لقطات من خيال تكنيكولور لطفل مبكر النضج. صبي مستدير قصير الشعر يعزف على البوق وعيناه مغمضتان وخداه منتفختان، بينما يجلس على كرسي صالة مزين بالزهور الوردية والخضراء المحمومة، وإحدى ساقيه متدلية على ذراعه. في بطة (2025)، طفلان يبحران على متن قارب، مع مالارد مرح كرأس شخصية. البحر هائج، وعلى الرغم من ابتسامة البطة، فإن الأولاد يتجهون نحو الطقس القاسي أو أنهم يعيشون فيه بالفعل. عند مقدمة السفينة، يمد أحد الصبيان، متجهم الوجه ومتوردًا، يده بحثًا عن شيء ما، أو شخص ما، بعيدًا عن أنظارنا.

كما هو الحال مع كل أعمال راند، بطة يحدث في وسائل الإعلام الدقة. لقد سقطنا في منتصف القصة, والأمر متروك لنا لمعرفة كيف ينتهي الأمر.

عرف ويرنر عمل راند لسنوات قبل تجميع العرض. نجل التجار ماري بون ومايكل ويرنر ماكس كان يبلغ من العمر 8 سنوات، وكان يلعب في استوديو مالكوم مورلي، وهي المرة الأولى التي التقى فيها براند. لقد رأوا بعضهم البعض هناك كثيرًا. ثم، في عام 2021، تم إعادة الاتصال بينهما في افتتاح معرض لوير إيست سايد توتاه. قال لي فيرنر: “إنه متقدم على عصره وما زال فيه بطريقة ما”. “يمكنك إلقاء نظرة على العمل المبكر، وإلقاء نظرة على العمل الذي يقوم به الآن. لا يبدو الأمر متشابهًا على الإطلاق، ولكن من الواضح جدًا أنه لنفس الرجل.”

يقول فيرنر إن الناس يجدون الصور منعشة، وهو أمر ليس مفاجئًا نظرًا لمدى التداخل الذي أصبح عليه عالم الفن. “هناك 18 أغنية لـ Peter Doigs و18 أغنية لـ Cecily Brown’s و200 أغنية في Frankenthaler. آرتشي لا يجيد العزف. إنه يتحرك وفقًا لطريقه الخاص، وهو نوع من الملحد لبقية العالم.”

وافقت ليندسي جارفيس. قال: “إن لغة آرتشي البصرية فريدة حقًا وذات طابع خاص في وقت يكون فيه كل شيء مشتقًا للغاية”. وتابع أن أفضل ما في الأمر هو العمل مع العملاء الشباب الذين لم يكونوا متواجدين عندما كانت راند تعرض أعمالها في الثمانينيات في المعارض الفنية الشهيرة مثل تيبور دي ناجي وفيليس كايند. “إنهم يختبرون شيئًا جديدًا تمامًا.”

ولد في بروكلين عام 1949، ودرس أولاً في رابطة طلاب الفنون، ثم في برات، حيث تلقى دورات في فن السينما. لقد انجذب نحو رواية القصص في وقت مبكر، خاصة من خلال الصور والكتب المصورة، وبدأ العرض في المعارض التجارية عندما كان عمره 17 عامًا فقط. شاهد كليمنت جرينبيرج العمل، الذي كان يميل في الأيام الأولى نحو التعبيرية التجريدية، وألقى بريقًا على الرسام الشاب. تتذكر راند قائلة: “كان يربت على رأسي ويعانقني لأنني فهمت ما كان يحاول قوله عن الفن”. لكن راند أدرك أنه يريد أن ينحصر في جمالية كانت في طريقها بالفعل إلى نهايتها.

في عام 1970، كان لديه عيد الغطاس على شكل لوحات قماشية حمراء اللون تسكنها شخصيات كرتونية بلطجية ترتدي أغطية بيضاء مدببة. في معرض مارلبورو، تخلص فيليب جوستون من جلده التعبيري التجريدي وأعاد تقديم نفسه إلى عالم الفن من خلال لوحات تصويرية لكلانسمن البلطجية الذين يدخنون السيجار. استقطب المعرض عالم الفن في نيويورك، لكنه وجد مؤيدين في راند وصديقه الشاعر والناقد روس فيلد، اللذين جلسا في تلك الزيارة الأولى على أرضية المعرض، يتنقلان ذهابًا وإيابًا حول ما كانا ينظران إليه.

كتب فيلد عنها بلطف، حتى في حين أن النقاد الآخرين لم يفعلوا ذلك؛ قرأ جوستون القطعة وطلب مقابلته. أخبره فيلد أنه لن يأتي بمفرده. قال: “عليك دعوة آرتشي”. “قال لي ماذا أكتب.” لقد ذهبوا إلى مكان غوستون شمال الولاية وتحدثوا لمدة ثلاثة أيام. كان راند في منتصف العشرينات من عمره. عندما يتذكر ذلك، يتذكر وتيرته – المراجع، والطريقة التي تحرك بها غوستون من خلالها، والشعور بأن اللوحة كانت شيئًا أدخلته وبقيت بداخله، متابعًا إياه للأمام.

بالنسبة لراند، يبدو الأمر كما لو أن علاقتهما قد تم التنبؤ بها: عندما ذهب لأول مرة إلى استوديو غوستون، رأى بطاقة بريدية للوحة جدارية من طراز بونتورمو معلقة على الحائط. لسنوات، كان لديه نفس الصورة التي كانت لديه على سريره.

مثل جوستون، راند قارئة مذهلة. إنه موهوب بنوع من الذاكرة التي سمحت له، في مراحل مختلفة من محادثاتنا، بتلاوة سطور من قصيدة ألين جينسبيرج، واستكشاف سيمون ويل لحدود اللغة، واقتباس لأوسكار وايلد. قالت راند: “لا أستطيع أن أمنع نفسي من ذلك، فأنا أتحدث بهذه الطريقة”. “أنا يهودي، ماذا يمكنك أن تقول؟ نحن شعب استطرادي. إنها طريقة تفكير تلمودية للغاية”.

سألته عن شعوره حيال عدم انسجامه مع أي فئة حالية من الفن المعاصر، فذكر رسالة كتبها أينشتاين إلى نيلز بور قرأها راند في المدرسة الثانوية. يطلب بور من عالم الفيزياء النظرية أن يشرح له كيف توصل إلى النظرية النسبية. يقول راند: “لقد أذهلني الجواب، وهو جواب يهودي للغاية. فقد قال: “لقد اخترت ببساطة تجاهل إحدى البديهيات”. وهذا معي حتى اليوم. لقد فكر، حسنًا، دعني أرى ما سيحدث إذا تجاهلت كل شيء. ولنكن صادقين، هذه ليست التكعيبية. أنا لا أخترع أي شيء. أنا فقط أفعل ما يجب علي فعله.”

لقد كان التدريس ثابتًا خلال حياته المهنية. في كولومبيا، ترأس قسم الفنون البصرية وعمل بشكل وثيق مع الطلاب، بما في ذلك دانا شوتز. وهو الآن أستاذ رئاسي للفنون في كلية بروكلين. طريقة عمله؟ يقول: لوحة أو اثنتين بنظام شبكي حتى يتمكنوا من الرسم مثل فيرمير، ثم يصبحون بمفردهم. وقال: “أنا لا أنقد. ولا أتحدث عن الجماليات. أنا أشاهد فقط”. “إنه يدفعهم إلى الجنون. ولكن في نهاية الفصل الدراسي، يصبح كل واحد منهم رسامًا، ويكونون جميعًا مختلفين. إنه جميل.”

في السابعة والسبعين من عمرها، لا تزال راند تعمل يوميًا، غالبًا مع يوهانس برامز أو إريك دولفي في الاستوديو. وقال: “سيحدث أحد أمرين عندما أموت”. “إما أن يفكر شخص ما قائلاً: “يجب أن أبذل جهداً للحفاظ على عمل آرتشي راند، حتى يتمكن العالم من رؤية عبقريته”، أو في اليوم التالي، سيأتي قسم الصرف الصحي ويرمي كل شيء في سلة المهملات. هذه ليست مشكلتي. مشكلتي ليست ضمان مستقبلي أو اكتساب شهرة بعد وفاتي.

وتابع: “لقد قبلت ذلك وأنا سعيد بحياتي”. “لقد فعلت ما كان علي فعله.”