حساسية الشمال المميزة تشعل جنونًا هادئًا

“لقد كنت أعيش… قدرًا كبيرًا في حياتي “ذكرياتي مؤخرًا”، هكذا كتبت الرسامة الفنلندية هيلين شييرفبيك في عام 1937.

كان شعورها بالحنين ربما ولد من الراحة. في ذلك العام، أكسبها نجاح معرض شييرفبيك الفردي الثاني صاحبة معرض مخلصة، وفي النهاية حصلت على دخل ثابت. في سن الخامسة والسبعين، كانت لا تزال مشغولة بالرسم، وعُرضت أعمالها، وليس للمرة الأولى، في معرض باريسي كبير – يحمل هذا المعرض العنوان المخزي “فنانات أوروبا”.

لقد مرت سنتان قبل أن تجبر الحرب شييرفبيك على الخروج من منزلها، وفي نهاية المطاف خارج البلاد، ثم إلى الفندق خارج ستوكهولم حيث ماتت بسرطان المعدة في عام 1946. والآن، ولأول مرة منذ قرون، أصبحت فنلندا حرة. من جانبها، كانت شييرفبك متألقة، وعلى الرغم من الخسائر التي قضتها لعقود من الزمن في التدريس وتقديم الرعاية، فقد وجدت مكانها كأول فنانة تزين صورتها الذاتية جدران مجتمع الفن الفنلندي. لقد كان منظرًا جيدًا يمكن من خلاله النظر إلى الوراء.

لا ينبغي أن نتفاجأ بأن فنانًا عجوزًا سيعيش في الذاكرة؛ لكن الاعتراف المتأخر بالعاطفية لا ينسجم تماماً مع فكرة “الحداثة الاسكندنافية غير العادية” التي يحاول معرض شييرفبك الاستعادي الحالي في متحف متروبوليتان للفنون ترويجها لنا. ويبدو أن هذا لا يتوافق مع الصورة الذاتية التي رسمها شييرفبيك. في الصورة التي رسمتها في نفس العام، تبدو العيون الغائرة بشكل جانبي من قناع وجه مضغوط، مما يسمح بالملاحظة ولكنه ينكر الشركة. إنها متحفظة، ومنفعلة، وغامضة، وليس لديها رغبة في تلبية أعيننا، أو توقعاتنا. موقفها بارد. ذقنها المرفوعة متغطرسة؛ احترامها لا يرحم. إنها في كل شبر هي التجريدية المنعزلة، وملكة الجليد الطليعية.

من المغري أن نرى شييرفبيك باعتباره رائدًا في مجال الرسم – أو، بشكل أكثر دقة، “مبتكر”، واحد من جيل أو جيلين من الفنانين من فنلندا والنرويج والسويد والدنمارك الذين نقلوا تقاليدهم الوطنية إلى طليعة الحداثة في مطلع القرن العشرين في ما يسمى “اختراق الشمال”. ورغم أن ثروات البلدين لم تكن مرتبطة دائما ــ وكانت في بعض الأحيان في منافسة مباشرة مع النرويج وفنلندا اللتين كانتا لفترة طويلة تحت سيطرة جيرانهما ــ فإن هذا يعتبر عادة عصر نهضة إقليمية، وهو الوقت الذي أدت فيه الطفرات الاقتصادية والتوقعات السياسية المتغيرة إلى التجديد الثقافي. يقال إن هذا الجيل قد انفصل عن رومانسية الحنين إلى الماضي التي كان يتمتع بها أسلافه، كما تقول القصة، وكان رائدًا في التقنيات الفنية التي تعكس إمكانيات وهواجس مجتمع كان هو نفسه في مخاض التحول. شاهد هيدا جابلر – الكاتب المسرحي هنريك إبسن، الملل والرائع والوحشي، الذي كان صادمًا في فيلم نيا داكوستا المقتبس مؤخرًا، هداكما كانت عندما ظهرت لأول مرة في عام 1891. ولنتأمل هنا النضال من أجل حق المرأة في التصويت، والذي تحقق في فنلندا والنرويج قبل فترة طويلة من بقية أوروبا.

يمكن للمرء بسهولة أن يستحضر صورة لإدفارد مونك الصرخة (1893)، وهي الآن عبارة مبتذلة عن القلق والعزلة التي شخّصها النقاد على أنها عواقب للحياة التي تعيشها المدن إلى الأبد. حتى في اختراعات هيلما أف كلينت الملونة بالحلوى، يمكننا أن نرى التحول إلى السحر والتنجيم الذي كان بمثابة رد فعل عكسي لانهيار التجريبية في القرن التاسع عشر. إذا لم يستخف هؤلاء الفنانون بالحاضر دائمًا، فإنهم على الأقل تجاوزوه، وخرجوا عن التقاليد بتجاهل قاسٍ يحمل لقب جيلهم المتشدد.

لكن الاختراقات لم يكونوا دائمًا مبهرجين جدًا، ولم يكن رفضهم واضحًا في العادة. تُظهر سلسلة حديثة من العروض الفردية الرئيسية المخصصة لجوقة الحركة – لشخصيات أقل شهرة ولكن يمكن القول أنها أكثر تمثيلاً – أن العاطفة كانت معلقة بشكل غريب على هؤلاء الرواد المفترضين في بلدان الشمال الأوروبي. إن معرض شييرفبيك هو الأحدث فقط في سلسلة من المعارض الاستعادية الكبرى المخصصة لهؤلاء الرسامين الذين، على الرغم من الإشادة بهم في شمالهم الأصلي، يميلون إلى أن يكونوا غامضين خارجه. شهد العامان الماضيان معرضًا استعاديًا لآنا أنشر في معرض دولويتش للصور في لندن؛ كل من كريستيان كروهج وهارييت باكر في متحف أورسيه في باريس؛ برونو ليلجيفورس في قصر بيتي، في باريس أيضًا؛ وأكسيلي جالن-كاليلا في بلفيدير في فيينا، على سبيل المثال لا الحصر. إنه جنون هادئ قد يثير الكثير من الدهشة، لا سيما في ضوء الأسلوب الذي تتبعه العديد من هؤلاء الفنانين: ليس رمزية مونك ولا تجريد كلينت، ولكن بدلاً من ذلك الشكل الهزيل المرتبط بأسلوب غالبًا ما يتم رفضه باعتباره غير ملحوظ: الواقعية.

تميل الواقعية إلى أن يكون لها سمعة سيئة في تاريخ الفن. وحتى لو نشأ هذا الأسلوب في أعمال مانيه وكوربيه الفاضحة، فقد تم استيعابه بسرعة في المؤسسات الفنية التي يرتادها المغتربون مثل شييرفبيك. وتبين أن ذلك كان بمثابة المأزق: فقد أصبحت الواقعية، بعد أن تمت الموافقة عليها مؤسسيا، في كل مكان؛ وفي كل مكان، تم تخفيفه وأصبح مفتوحًا لاتهامات المحافظة. وعندما أصبح فيما بعد مرتبطًا بالسياسة الثورية للشيوعية، اتهم النقاد هذا الأسلوب من جديد، هذه المرة بسبب امتثاله اللطيف وغير المفكر الذي يتناقض مع التعبير الإبداعي الفردي الذي قامت عليه الأساطير الحداثية بالفعل.

وباعتبارها النمط السائد لدى الاختراقيين الشماليين، لعبت الواقعية دورًا صعبًا، عاطفيًا بقدر ما كان منحرفًا. يمكن أن يكون توبيخًا للحنين الانتقائي للوحات منتصف القرن المحبوبة مثل موكب الزفاف على Hardangerfjord (1848) – منظر شاعري ليس أكثر من مجرد نزوة، حلم الأيام الماضية حيث كانت الكنائس الصخرية تطل على المضايق البحرية ولم تكن السكك الحديدية موجودة بعد. وصف واقعي مثل كريستيان كروهج تلك الرومانسية بأنها خيال، وفي كتابه غير الدقيق للغاية الصراع من أجل الوجود (1889)، وجه فرشاته بدلاً من ذلك نحو العيون الميتة والأيدي اليائسة لحاضر جائع.

لكن نفس التدقيق قد يضفي على الأساطير الدعائية مظهرا من الصدق. في ليف إريكسون يكتشف أمريكا (1893)، تم تنظيم التفاصيل التي تمت مراقبتها عن كثب مثل الحزام الذهبي المطروق والسترة المطرزة لإعطاء الحقيقة لكذبة العاطفة الوطنية. وعلى الرغم من آنا أنشر حصادات (1905) ترتدي المريلة وقبعات القوارب في العصر الحديث، ولا تزال شخصياتها المذهبة بالشمس تبدو أقل شبهاً بدراسات في الواقع القاسي للعمل الزراعي بقدر ما تبدو وكأنها مرثيات لفكرة رومانسية عن الحياة الريفية التي كانت تختفي بشكل مطرد، وربما لم تكن موجودة على الإطلاق.

شييرفبيك شخصية زلقة داخل هذه المصفوفة. وإذا كانت أعمالها تنتهي بأعمال تستدعي التشريح الوحشي الذي قام به فرانسيس بيكون، فقد بدأت في الضباب الفضي لمعلمها جول باستيان ليباج. ربما كان ليباج، وهو رسام للفلاحين في الماضي والحاضر، المروج الأكثر تأثيرًا للواقعية – على الأقل بالنسبة لمجتمع الشمال – وفي الأعمال المبكرة نرى شييرفبيك يختبر نكهاتها: التاريخانية الرائعة للواقعية. فتاة مع مادونا (1881); الاستشراق المتواضع عيد الشباب (1883); الفطنة اللطيفة التي تشبه سارجنت أحذية الرقص (1882).

من جانبه، يبدو متحف متروبوليتان أكثر من قليل من الندم على شاحنة شييرفبيك مع الواقعية – ربما لأن الأسلوب غالبًا ما كان يحمل عاطفية الرومانسية التي زعم أنها ترفضها. نص حائطي يعرّفنا بـ “الحياة المبكرة” لشيرفبيك يعتذر عن “عاطفي “مواضيع النوع” مثل الشخص ذو الخدود الوردية نقاهة (1888) أو عين الطفل منظر سانت آيفز (1887) ويخلصهم بوعد التجريد قريبًا. تتكرر الكلمة بالتردد الغريب للمكبوت. منظر سانت آيفز يوصف بأنه “اللعب بالحجم والمنظور، وإن كان ذلك من خلال عدسة عاطفية” – وهو تباين واضح تتضاعف فيه تسمية الكائن. قيل لنا: “على الرغم من أنها عاطفية، إلا أن اللوحة “تأخذ حريات معينة في المكان والبنية التي تنبئ بيد شييرفبيك المرتخية”.

ربما يبدو ذلك طبيعيًا، أن نرى موضوعات عاطفية وأسلوبًا مجردًا في معارضة، حتى لو وضعنا الأول على أنه موقف مؤسف في الطريق إلى الطموح النهائي للأخير الأكثر تطورًا – وهو خطأ الأحداث المؤسف، ولكنه شائع جدًا. لكن هذا يبدو وكأنه منافسة قسرية، لا سيما في حالة شييرفبيك، التي خرجت من تلاعبها بالعصور الوسطى الصاخبة ولكنها لم تتخلص قط من ولعها بالمواضيع المنزلية.

عندما انتقلت الفنانة من هلسنكي إلى هيفينكا في عام 1902 لرعاية والدتها المريضة، كانت قد ذاقت بالفعل حريات باريس البوهيمية وسافرت في جميع أنحاء أوروبا – إلى فلورنسا وفيينا وسانت بطرسبرغ – لتقليد أساتذة الفن القدامى. من السهل تفسير الموضوعات المنزلية التي بدأت في القيام بها كنتيجة لآفاق ضاقت بسبب الظروف. ولكن هل سيكون من السيء أن نطلق عليهم عاطفيين؟

في مكان ما على طول الخط، يبدو أننا نسينا أن “العاطفية” كان المقصود منها في الأصل أن يتم تمييزها إحساس. يُزعم أن شييرفبيك طلبت من عارضاتها الابتعاد عندما رسمتهن، كما لو كانت تريد رؤيتهن فقط ككتل من الشكل واللون. ولكن إذا كان صحيحًا أن شييرفبك كان يحب تصوير الأشخاص الذين لا يقابلون أعيننا، فإن هذا الشعور بالغربة لا يبدو أنه يسجل ميلًا للرسم على الناس بقدر ما يسجل غريزة ناشئة عن العلاقة الحميمة، مفادها أننا لا نستطيع معرفة ما يحجبه الآخرون – وما يحجب هو معظمه.

إن عاطفية شييرفبيك هي واقعية العلاقات ذات النظرة الثابتة. ما تظهره لنا، في لوحة مثل في المنزل (خياطة الأم)1903، هو أنه حتى في أصغر الزوايا، هناك الكثير مما لا يمكننا الوصول إليه. إن النظر إلى شخص لا ينظر إلى الوراء ليس عملاً من أعمال القوة، بل هو عمل من أعمال الألم.

يشارك SCHJERFBECK كلاً من الأضواء و حساسية هذا الموسم مع سليل اختراق شمالي آخر: يواكيم ترير القيمة العاطفية. يوجد في وسط الفيلم منزل ذو جملون أحمر مصنوع من الخشب بظل خبز الزنجبيل المحترق، والذي نعلم أنه كان موجودًا في العائلة منذ أجيال، وهو أرشيف للذكريات. تستدعي سماتها الجذابة حكايات وأوهام جريمس الخيالية حول الراحة التي يمكن أن توفرها دولة الرفاهية الممولة بالنفط.

كنرويجي حكيم نونا يقدم التعليق الصوتي الذي غالبًا ما ينقل أفلام ترير من الأسلوب الواقعي إلى الأسلوب السحري، لذلك بدأنا نشعر أن هذا الفيلم سيتعامل مع نماذج أولية: ليست الأسرة المثالية، ولكن الأسرة المنفصلة بشكل مثالي، ومع ذلك، عائلة سيتم إصلاحها من خلال الحوار الجاد الكافي وتعبيرات الوجه الصارمة. المنزل عبارة عن لوحة إعلانية لهذا النوع من العاطفة التي يعتقد ترير أنها ستجعلنا شديدي الحساسية، والتي يريد أن يقاتل من أجلها.

قد يبدو أسلوبه القديم بمثابة صورة لعدم الفن، كما هو واضح مثل وجوه الممثلين غير المكتملة. لكن العين المميزة سوف تلتقط، في الملعب الدرامي لسقف المنزل، الخطوط العريضة للكنيسة العصي في العصور الوسطى. في انحناء الجملونات، تضخم سفينة الفايكنج الطويلة. التقليد المعماري غريب الأطوار المعروف باسم دراجستيل (نمط التنين)، اختراع يعود إلى أواخر القرن التاسع عشر، وقد تم صياغته من الحنين إلى الماضي الذي بدا أبسط من الحاضر. إنها ليست المناورة الساذجة التي يعد بها عنوان ترير، ولكنها عاطفية أكثر قتامة. ربما يكون من المناسب إذن أنه في اللحظة التي تصل فيها شخصياته إلى المصالحة الحتمية، يتخلى ترير عن الحيلة. لم نكن في المنزل أبدًا، لقد كنا في موقع التصوير طوال الوقت.